Par Alain Giffard

La première personne du livre est anonyme. La personne du titre aussi: elle est la danseuse.

x x
x

La physionomie n’est pas un don. Elle est un art, un métier, et même une carrière. Surtout elle est un exercice. L’exercice de physionomie comprend deux parties: la reconnaissance du visage et l’attribution du nom. La première partie est la plus importante.

x x
x

Le roman est encadré par deux exercices symétriques de physionomie. Au début du livre, la première personne reconnaît une ancienne fréquentation et l’appelle par un certain nom. Le personnage nie être cette fréquentation mais dit s’en souvenir. A la fin du livre, un personnage anonyme sort d’une voiture et apostrophe la première personne: « Alors, l’élégant, on ne me reconnait plus? « .

x x
x

Envisagée sous l’angle artistique, la physionomie est l’application la plus dangereuse des arts de la mémoire. Certains virtuoses de la physionomie trouvent à s’employer utilement dans les casinos ou les salles de jeu. On ne les appelle pas autrement que les physionomistes. Ils sont faciles à reconnaître.

x x
x

Il me semble que dans les livres de Modiano, la menace – glaçante, instaurant une sorte de frayeur dépourvue de tous les attributs habituels de la frayeur, mais d’autant plus saisissante – n’annonce rien. L’épouvante ne vient pas. Quelque chose était attendue. Il suffit d’un certain ton: « Alors, l’élégant, on ne me reconnaît plus?« .

x x
x

La menace est le prix à payer par la première personne pour retrouver un surnom. Le surnom est un peudonyme donné par les autres. C’est déjà ça: une mince pellicule de protection contre la menace. « La danseuse » est aussi un tel surnom.

x x
x

« La danseuse » est un livre contemporain. Précisément il est post-COVID. Trois fois Modiano décrit la même scène, avec un regard identique, les mêmes notations, des phrases presque inchangées. Des groupes de touristes, désoeuvrés mais affairés, tentent de rejoindre ou quittent les locations. Ils tirent des valises à roulettes sur les pavés parisiens. Femmes ou hommes, ils portent des sacs à dos. Ils sont comme une armée.

x x
x

On sort de l’existence menacée par l’exercice. Les disciplines. Pour l’élégant, c’est l’écriture. Il fréquentait la danseuse dans le temps où il est devenu écrivain. Elle lui a trouvé une chambre. Il gardait ou promenait son fils. Il travaillait pour Girodias.
L’exercice de danse est décrit comme il convient, avec le vocabulaire technique, et la forme de l’énumération. Modiano recopie ces mots: « La diagonale. La variation. Le déboulé. La barre à terre ou la barre au sol. Casse le coude. Casse le coude. Grand jeté. Penché. Déboulé. Battement tendu.« 

Patrick Modiano, La danseuse, Gallimard, 2023